En 1962, quelques années avant que ma mère ne reconnaisse mon père comme son grand amour et ne m'engendre en récompense de ce courage, un Milanais du nom d'Elio Cesari, né dans la grande ville en 1938, prit un crayon et s'assit dans la capitale des Lombards pour composer une chanson.
À cette époque, Milan comptait moins que les 3,3 millions d'habitants que compte aujourd'hui la ville métropolitaine, et beaucoup moins que les 9 millions de personnes qui habitent la ville de Chennai, anciennement Madras, dans le sud de l'Inde, et où est né Arnold George Dorsey en 1936.
Cesari, aujourd'hui âgé de 83 ans, connu sous le nom de Tony Renis, et Dorsey, aujourd'hui âgé de 86 ans, connu sous le nom d'Engelbert Humperdinck, chantent encore tous deux, bien que de façon un peu plus chancelante que dans leur jeunesse, leur propre version de la chanson Quando, Quando, Quando.
Environ cinq mois avant la naissance de Dorsey, Roger Dean Miller Sr. est né par l'intermédiaire de sa mère, à Fort Worth, au Texas, où environ un million de personnes parcourent quotidiennement ses rues larges en pick-up.
Miller n'a jamais enregistré une version de Quando, Quando, Quando, mais il a enregistré un air peu connu appelé Reincarnation, qu'il a écrit et interprété pour la première fois en 1965, trois ans après When, When, When.
Maintenant, laissez-moi vous présenter un autre acteur de ce récit complexe et rétrospectivement mal choisi. Mais, maintenant que j'ai commencé, il me semble que je dois terminer.
Il s'appelle Pando. Pando est né un peu plus tôt que Cesari, Dorsey ou Miller, et continue de chanter et de trembloter tous les jours.
Pando est né dans l'Utah, non loin de Fish Lake, près des montagnes Mytoge, et a vécu là toute sa vie, profitant de la brise fraîche qui se fraye un chemin dans son couvert dense, n'ayant jamais changé de nom, ni fumé de cigarettes.
Pando n'a pas écrit de paroles sur le partage de l'amour divin, ou sur la question de savoir quand un fiancé sera fidèle. Il n'a pas dit à l'objet de son désir (s'il en a un) qu'il a besoin de lui pour se compléter, ni exigé qu'il ne le fasse pas attendre pour une réponse. Et Pando n'a pas besoin de dire à qui que ce soit que chaque jour lui semble être une éternité, car pour Pando, chaque jour l'est.
C'est parce que Pando est né aux alentours de 11 979 ans avant Jésus-Christ.
Pando est le "géant tremblant", un peuplier tremble de quarante-trois hectares, le plus grand et le plus lourd, et l'un des plus anciens organismes connus sur la planète Terre, plus vieux encore que Tony Renis et Englebert Humperdink.
Pando est également la plante-vedette de la réincarnation, ce qui aurait fait pâlir Miller s'il n'avait pas passé la majeure partie de sa vie à fumer les bouts de papier sur lesquels il écrivait ses idées de chansons, car il s'agit en fait de quarante-sept mille ramifications génétiquement identiques d'un système racinaire, qui se reproduisent lorsqu'une branche meurt. Au fur et à mesure que les branches les plus anciennes meurent et tombent, la lumière peut pénétrer dans l'épaisse canopée et stimuler la croissance de nouvelles tiges clonales. Après des milliers d'années, Pando abrite aujourd'hui soixante-huit espèces végétales et une abondance d'animaux qui se cachent et chassent, mangent et dorment, et profitent de leur vie au cœur de la forêt.
Mais, comme tous les vieux croûtons qui atteignent un certain âge, Pando est en danger.
Nous savons que les humains aiment tuer les choses, et les vieux peupliers faux-trembles ne sont pas à l'abri des incendies de forêt et des brûlis contrôlés, du pâturage et des activités récréatives, ainsi que d'un climat que nous avons changé pour toujours, sans possibilité de retour, et qui tuera Pando et le reste d'entre nous bien assez tôt.
Et lorsque l'écorce fuligineuse, la tache foliaire et le champignon conique n'attaquent pas le cœur de l'arbre, les cerfs et les wapitis grignotent le sommet des tiges qui, une fois mortes, restent là, ne permettant pas à la lumière et à la nouvelle croissance d'être stimulée au sol.
Pando est donc un animal en voie de disparition, un vestige d'un âge ancien et d'une époque révolue, mais qui continue à trembler chaque jour face à sa disparition éventuelle et à demander à qui veut bien l'entendre : "Quand, quand, quand".
À 83, 86 et 14 000 ans, je prends les paris.
Photo by Moses Sola
Comments