En 1910, juste au moment où le télégraphe sans fil de Marconi retenait le Dr Hawley Crippen de fuir l'Angleterre pour les États-Unis, un homme appelé Nathan naissait à Londres.
Son arrière-grand-père était barbier, à la manière de Sweeney Todd, mais sans (pour autant que je le sache) le côté coupe-gorge. Il était arrivé sur les rives de la Tamise en 1815 après avoir échappé aux griffes de l'Empire russe en ébullition. Il faisait bonne figure chaque fois que quelqu'un, avec une bonne figure, entrait dans la boutique pour se faire raser.
Quoi qu'il en soit, il fit sa vie et celle de sa famille dans l'East End de Londres, le long de Mile End Road, dans un quartier connu sous le nom de Globe Town, entre les magasins de schmutter et les épiceries fines. C’était quelques générations avant l'arrivée des millions de personnes à la fin du siècle, après l'assassinat du tsar Alexandre II en 1881, et les difficultés économiques et les persécutions qui s’ensuivirent inévitablement.
À un moment donné, sa femme et lui eurent un fils. Ils commencèrent à se construire une vie dans l'East End, un quartier qui a lui-même évolué depuis le Moyen-Âge, jusqu'à ce qu'il soit officiellement nommé par l'ecclésiastique et historien anglais John Strype dans son Survey of London de 1720. Il y dénombrait quatre zones distinctes de cette ville d'un demi-million d'habitants, à savoir "la ville de Londres, Westminster, Southwark" et, de façon plutôt pittoresque, "la partie située au-delà de la Tour".
Cette partie au-delà de la Tour était délimitée par la rivière Lea d'un côté, ou par la pompe d'Aldgate d'un autre, ou encore par les murs romains de la Cité de Londres. Elle s'est construite et s'est peuplée, et le progrès à l’époque ressemblait au progrès comme c'est toujours le cas de tous les progrès.
Ce fils était également barbier, tout comme son fils, Maurice, et c'est ainsi que commença une dynastie de deux générations de tondeurs de cheveux et de conteurs.
Finalement, un jour, lorsqu'il n'y eut plus de mauvaises blagues à faire en tenant un coupe-chou et une brosse à tics, Nathan commit un barbicide en se disputant violemment avec son père et en rejetant sa vocation programmée. Il quitta l'Angleterre pour Chicago, dont il devint immédiatement citoyen, arpentant fièrement les trottoirs du possible jusqu'à ce qu'il se soit suffisamment intégré pour être reconnu et peut-être même accueilli dans le cœur du Chicago Outfit.
L'Outfit, dirigé par le New-Yorkais Alphonse Gabriel Capone, ou Scarface pour ses amis, ou ses ennemis, ou les deux, ou aucun des deux, régnait sur les rues et tous les attributs de la vie commerciale dans certains des quartiers de cette grande ville. Cela incluait les cinémas, vers lesquels Nathan gravitait, peut-être parce qu'il connaissait quelqu'un qui connaissait quelqu'un et parce qu’il avait cultivé sa ressemblance avec Walter Elias Disney, un célèbre habitant de Chicago lui-même, né dix ans plus tôt que lui.
Quoi qu'il en soit, Nathan devint projectionniste et gérant de cinémas dans la Windy City, ainsi nommée en raison de la rivalité furieuse entre les journaux de Chicago et de New York, et non en raison du vent, et commença une carrière dans le cinéma, chevauchant fièrement sa Henderson ACE, la " moto la plus rapide du monde ", dans la " ville aux épaules larges ".
Chicago était un endroit instable lorsque Nathan y vivait, et la prohibition, imposée par un gouvernement malavisé et largement ignorée par Capone et ses sbires, n'aidait pas à apaiser les tensions. À un moment ou à un autre de la journée, une fusillade éclatait inévitablement et, comme le raconte l'histoire, ce fut le cas un jour dans le cinéma de Nathan, alors qu’Animal Crackers présentait un film des Marx Brothers.
Que le feu vienne des garçons de Giuseppe "Joe" Aiello, des tireurs d'élite d'Eliot Ness ou de la mafia de Capone elle-même, le résultat fut que lorsque les tirs cessèrent, Nathan avait une jambe de moins pour marcher dans les rues pavées d’or.
Les lumières de Chicago ont peut-être un peu pâli pour Nathan après cela, et, probablement avec l'aide de l'Outfit, il déménagea à Brooklyn, la ville natale de Capone, où il dirigea un cinéma, là où les gangs se jetaient de la farine, pas des balles.
Et c'est à Brooklyn, sur Atlantic Avenue, par un doux dimanche, alors qu'il se remémorait avec des amis son oncle Eric, qui n'avait pas eu la chance d'échapper,
fin octobre 1926, à la précarité de sa situation à Détroit, qu'il rencontra et tomba amoureux de Polly.
Elle l'emporta sur son passage et ils se marièrent peu après, commençant ensemble une nouvelle vie dans un lieu où se côtoyaient les brogues des commerçants irlandais, les gesticulations excitées des commerçants juifs et les sourires hautains des barbiers italiens, près d’un cinéma qui passait des films pour tous.
Peu après, Nathan apprit qu'il allait être père d'une fille, nommée Shirley, en hommage à l'interprète Shirley Temple Black, dont Nathan avait diffusé le film la veille de l'annonce de sa naissance.
C'est lorsque Nathan commença à annoncer la nouvelle à ses amis de l'Avenue qu'il reçut d'étranges félicitations en sourdine. Bien sûr, il y avait des sourires et des poignées de main, et un cigare ici et là, mais moins de chaleur que ce à quoi il s'attendait de la part de gens qu'il avait fini par considérer comme sa propre Cosa Nostra. Et bien sûr, il y avait anguille sous roche, un rebondissement dans l'histoire, ou une mèche sur le Curly Top.
Parce que Polly n'était pas seulement avec le bébé, mais aussi avec Roman, qu'elle fréquentait dans le dos de Nathan depuis un certain temps.
Tout à coup, son avenir - une femme, un enfant et une maison à Brooklyn - lui fut enlevé, aussi rapidement que l'avait été sa jambe, qu'il ressentait toujours. Polly lui avoua qu'elle avait aussi épousé Roman, ce qui donna lieu à un procès pour bigamie qui fut résolu par le tribunal de Brooklyn.
Ce qui ne fut pas résolu, c’était la paternité de Shirley, née de Polly et Roman, car Nathan, dégoûté par sa femme, demanda le divorce et, incapable d'affronter les moqueries du voisinage, partit peu après pour l'Angleterre, décidant qu'une autre vie avec une femme loyale et un nouvel enfant serait bien plus agréable que le traumatisme de son passé de l'autre côté de l'océan, même s’il devait se présenter chaque mois à l'ambassade américaine pour obtenir l'autorisation de rester.
Il n'est jamais retourné dans son pays bien-aimé, n'a jamais reparlé à Polly, n'a jamais vu l'enfant qui aurait pu être le sien.
Sa réticence à revenir sur le passé est compréhensible, mais s'il avait pu, d'une manière ou d'une autre, combattre la douleur du rejet et les larmes de la trahison qui le tourmentaient, et quitter la protection de sa tour d'ivoire, il aurait rencontré une autre partie de lui-même, sa fille, Shirley, dont l'esprit a souffert de cette distance entre elle et le père avec lequel elle avait en partie grandi.
Je n'ai jamais rencontré Nathan, mon grand-père, car il est décédé avant ma naissance, mais en 2008, j'ai rencontré cette autre partie, au-delà de la tour.
Photo by Cottonbro
Comments